‘Tháng tư về’ và giấc mơ hạnh phúc

“… Tháng tư về, gió hát mùa hè
Có những chân trời xanh thế
Mây xa vời, nắng xa vời
Con sông xa lững lờ trôi…”

Dương Thụ không reo lên như Xuân Diệu khi đón mùa thu: “Đây mùa thu tới! Mùa thu tới / Với áo mơ phai dệt lá vàng”. Vị nhạc sĩ đón tháng tư rất giản dị: “Tháng tư về”. Đó là cách người ta chào một người bạn cũ lâu ngày không gặp.

Đất trời đang bước vào mùa hè. Ảnh : st .
Đất trời tuần hoàn : Xuân – Hạ – Thu – Đông. Bốn mùa tiếp nối đuôi nhau, chỉ một chữ “ về ” thôi đã cho thấy sự tinh xảo trong cách dùng từ của người nghệ sĩ .
Tháng tư mở màn bằng một mảnh trời xanh. Như người ta thường nói “ Có đi qua những ngày mưa mới yêu hơn những ngày nắng ”. Mới hôm nào, mặt trời đi vắng. Con đường trước nhà lầy lội những sình đất. Những hàng cây ủ rũ xám xịt. Quần áo đẹp tươi xếp lại. Cô bé nhà bên mặt phụng phịu chui vào chiếc áo mưa để đi làm. Đất trời buồn bã như vậy, làm điệu để đẹp với ai ?
Phải trải qua những ngày mưa dầm tháng ba mới thấy hết cái ngỡ ngàng, rạng rỡ khi phát hiện một ngày có nắng. Cỏ cây hoa lá tưng bừng sức sống “ xanh như là thương nhau ”. Đường phố được gột rửa thật sạch tinh tươm. Nắng làm hồng thêm đôi má thiếu nữ. Lòng phơi phới, nàng diện váy áo xinh xắn, tung tăng ra phố, lòng mơ về niềm hạnh phúc. Vạn vật như được ướp hương, tinh khôi lắm, êm ả dịu dàng lắm : “ Mùi cỏ dại trên cánh đồng xa thẳm / Một khung trời vĩnh viễn ướp hương hoa ” .
Những ngày tháng tư mà được đi ra khỏi thành phố, tìm về với miền thôn dã, được gối đầu lên cỏ thì tuyệt vời biết bao nhiêu. Như một bàn tay kỳ diệu nào đó nhấc tấm màn u ám và sầm uất của tháng ba đi, tầm mắt ta được trải rộng. Ngút tầm mắt là cảnh vạn vật thiên nhiên khoáng đạt với gió, với mây mà những con sông xa “ lững lờ trôi ” .
Tháng ba đi mất, đem theo những “ Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay / Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy ”. Người thiếu nữ cũng chẳng còn trách thầm : “ Anh ạ mùa xuân đã cạn ngày / Bao giờ em mới gặp anh đây ”. Cũng đã qua rồi cái thời “ Hương bưởi thơm cho lòng bồn chồn ” với lời tỏ tình chẳng khi nào dám nói chỉ đành “ nhờ mừi hương nói hộ tình yêu ” .

Những sắc màu tỏa nắng rực rỡ của hoa dại làm ra khung cảnh tháng tư. Ảnh : st .
Mùa xuân kết thúc để mùa hạ bắt đâu. Những mùa hoa tiếp nối đuôi nhau những mùa hoa. Mùa của tin, của yêu, của những giấc mơ về niềm hạnh phúc đã về. Đất trời ủ mật. Giọt kỳ vọng được gieo sẵn trong tim đợi chờ nảy mầm. Tháng tư về, trong vắt như một tiếng cười. Chẳng còn chỗ cho sự không tin. Nếu người thiếu nữ phải chờ đón, nàng sẵn lòng chờ đón :

“… Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng
Hát giấc mơ nào xa lắm
Em mong chờ, mãi mong chờ
Bao nhiêu vẫn cứ đợi anh…”

Sự chờ đón chỉ khổ sở khi người ta thiếu niềm tin : không biết phải chờ đến khi nào ? Chờ cái gì ? Và người ấy có quay lại không ? Những câu hỏi đó hút dần, hút mòn sức lực lao động của con người, khiến họ kiệt quệ. Nhìn lên phía trước chỉ thấy một màn sương trắng xóa, không rõ tương lai, không biết cái gì sẽ đến. Những ý nghĩ ấy tước bỏ niềm vui sống của kẻ chờ, khiến họ hóa đá, trở thành những nàng Vọng Phu .
Nhưng “ muốn thấy cầu vồng, phải nhẫn nại với những cơn mưa ”. Người thiếu nữ trong bài hát tin cậy ở mình, tin ở tình nhân. Giữ trong tim một khối tình nồng nàn, nàng biết mình sẽ đợi được. Giống như nàng đã đi qua những ngày u ám và đen tối của tháng ba, để chờ được tháng tư về. Mọi thứ đều có thời gian của nó. Ấp trong đất sâu, đến kỳ hạn, hạt sẽ nảy mầm. Một ngày nào đó, bước chân phiêu du mỏi mệt, người ấy sẽ quay về .

“… Mơ, em mơ, mơ về con đường nhỏ
Quanh co lối mòn hoa dại nở
Chỉ mình em bên anh, bên anh…”

Bức tranh giản dị và bình yên đến ứa nước mắt. Mỗi khi mơ về hạnh phúc, dường như người ta luôn mong trốn thoát thành phố đông đúc, xô bồ để tìm về với thiên nhiên. Chẳng phải nhạc sĩ Đức Huy từng viết: “Em muốn được cùng anh, về miền biển vắng / Mình sẽ sống những ngày hè ươm nắng, dưới bóng dừa lả lơi”. Nhạc sĩ Trần Tiến cũng từng mơ về nơi “đàn dê trắng nhởn nhơ quanh đồi, một mái tranh nghèo, một nhà sàn yên vui”, “họ đã sống không mùa đông, không mùa nắng mưa. Có một mùa, chỉ có một mùa yêu nhau”.

Thôi nhé những tất bật, phiền muộn, bỏ lại sau sống lưng. Nơi đây chỉ còn hoa với cỏ, mùa xuân chín rục rồi, chẳng cần ai chăm bón cũng tưng bừng sức sống. Trong khoảng trống đó chỉ có “ anh ” và “ em ”, hai người sống niềm hạnh phúc vĩnh viễn bên nhau. Dưới trời xanh tháng tư, sao giấc mơ êm đềm ấy lại sôi động và hiện thực đến thế .

“… Nghe bâng khuâng mấy nhành hoa lựu đỏ
Ta chia tay những ngày xuân để hát
Một mùa hè, mùa hè…”

Tháng tư có rất nhiều loài hoa : hoa bách hợp tinh khôi khắp phố, hoa gạo thắp đỏ một khoảng chừng trời, hoa hướng dương bùng cháy rực rỡ những mặt trời bé con … Vậy mà, nhạc sĩ Dương Thụ lại chọn “ hoa lựu ” – một loài hoa dân dã trong vườn nhà để đón mùa hè, đón tháng tư .

Bức tranh ” Thiếu nữ bên hoa huệ ” của họa sỹ Tô Ngọc Vân là một trong những tác phẩm nghệ thuật và thẩm mỹ nổi tiếng gợi đến khoảng trống của tháng tư .
Vương vấn đâu đây là hình ảnh thơ của Nguyễn Du thuở nào : “ Dưới trắng quyên đã gọi hè / Đầu tường lửa lựu lập lòe đâm bông ”. Phải là cái sắc đỏ thắm ấy mới hòa hợp với hoa dại, với khung cảnh thôn quê mà người thiếu nữ đã vẽ ra khi mường tượng về niềm hạnh phúc .
Tháng tư về kết thúc bằng một lời giã biệt và một lời chào. Cảm ơn nhé, mùa xuân, vì tổng thể những dịu ngọt đã mang. Lòng người phơi phới hướng về tương lai, về một mùa hè sẽ rạng ngời, sôi động đang chờ đón ở phía trước .
Tháng tư đậu trên ô hành lang cửa số, trong ánh mắt lộng lẫy mơ mộng của người thiếu nữ. Một sáng trong trẻo nào, tỉnh dậy với giọng ca ngọt ngào nhẹ tênh của Khánh Linh, sao thấy cuộc sống nhẹ nhàng và đáng yêu đến thế .

“Tháng tư về” – Khánh Linh

Xem thêm: Lời Bài Hát Thuyền Anh Ra Khơi, Lời Bài Hát Tình Ta Biển Bạc Đồng Xanh Tháng tư về – Khánh Linh

Anh Trâm

Source: https://nhacchuong.net
Category: Bảng xếp hạng nhạc chuông